プラハのドイツ人

献辞

固い思考の地殻を穿ち、無数の小径を走らせた二人へ。

リゾームの一端に、マリオネットの糸を結ぶ。

プロローグ

氷点下一度の夜が明けると、屋根から吹かれた僅かな霞雪の舞う、透き通る朝がやって来て、ここはプラハなのかと、私は天文時計のある旧市街広場の塔を探した。新聞の版画のようになってしまった街の中に、確かにその銅板の屋根は、雪片の下から覗いていた。ほとんど真っ白になった十二月の首都では、鮮やかだった黄色な郵便ポストさえ、積年の日に焼かれた手彩色版画のように色褪せて、それとわかるのに近づいて見る必要があるほどだ。「K. K. POST」の刻印を指でなぞり、雪氷を割って見る。kaiserlich-königlich 「皇帝及び王に属する」を意味するそれは、彩度を失ったプラハの、さらに下に印刷され、削れたり褪せたりした、帝国時代のレイヤーだった。
音楽とは、降り積もった時間に覆われれば、ポストの刻印のようには掻き分けることさえ叶わないことがある。フラスミール・ティヒーの Zwei Melangen, zwei Stück Medovník 「2杯のメランジェ、2切れのメドヴニーク」という、第一次世界大戦後の大衆歌は、チェコ語に直されて流行したので、原題を今に伝える品は骨董にも見られないのだ。私がこの朝足を運んだ劇場で、この曲をモティフとしたマリオネット劇が上映される。なぜ脚本や劇団は、誰も知らぬこの曲を劇にしようと考えたのだろう。
私は、ザルツブルクにある博物館の学芸員として、ある旧家に声をかけられ、故人の遺品を民俗資料として調査する僥倖を得た。寄贈された日用品や書籍といった品々の中に、そのレコードはあった。ティヒーはドイツ語で作詞したので、かえって私の暮らす土地に蒐集家がいたのだ。レコードをデジタル音源化すると、プラハのマリオネット劇団から使用許可を求められ、私はあまりに脈絡のない出会いに興味を引かれた。こうして私は、休暇をチェコ旅行に使うこととした。

劇場に入れば、私がザルツブルクの旧家で見つけた音源が、穏やかな音量でプラハ・ドイツ語を囁いていた。

Zwei Melangen, zwei Medovník für Marionette und mich
Die Marionette aß nichts, der Domovoj nahm’s

通路を通る者は私の耳にチェコ語を置いて消える。客席が暗くなる直前、見えた観衆の顔立ちはスラブ系のようだった。

私は懸念した。この公演は原作の言語で上演されると、チケット販売のページにもパンフレットにもあったからだ。それは、いまではプラハ・ドイツ語と呼ばれる、オーストリア・ドイツ語の方言だ。私にとってはとても馴染み深いだろう。しかし、観客のプラハ市民は、学校で標準ドイツ語を習うとはいえ、劇中の台詞はほとんど聞き取れないはずだった。

足元の仄灯りに僅かに照らされて、客がひとつずつ開けて座った間に、大人ばかりが神妙に入って、まだ席を埋めた。ブザーが鳴り、やがて劇場は無音の暗闇になる。

ツィターの旋律の中、マリオネット劇の横に長い枠の片隅が、スポットの光に明らかになる。光の直径は狭いが、照らされたのは屋内の棚の上のようだ。天井と棚の間に、それはいた。
暗い棚の上で、眼光だけが異様にスポットを照り返して光っている。こちらの目が慣れてくると、どうやら小さな人間のような生き物だとわかってきた。顔を含めて毛に全身を覆われているのに、動くと手足が長いのが、こちらの背筋に冷水を浴びせる。先天的な多毛症の老人にも見え、異様な姿だ。上から下がる糸で操られて微妙に体勢を変え、首を傾げ、室内を伺っている。棚には木製の人形の手脚や胴体が並んでいて、小人もまるでその工房で作られたかに見えたが、精霊なのだろう。
一度スポットが消えると、マリオネット劇の枠全体が改めて照らし出された。スーツの上にエプロンをした、壮齢の男性のマリオネットが、窓から雪を見ている。小人は棚の上から、音も立てずその容子を伺っていた。
人形作家はやがてぽつりと、プラハ・ドイツ語を発した。それとともに、舞台の両脇の大きなモニターが、チェコ語字幕を映し出し、私は胸を撫で下ろす。
―――Wann hab’ ich jene Brezel eigentlich gegessen?
「私はいつあの配給パンを食べただろう｣

人形職人は静かに舞台中央の円卓を見やり、なにか思うと、下手の作業台に向かう。するとその隙に、小人が四つん這いで円卓を登り、パンを少しずつ齧り始めた。コト、と音を立て、家主が振り向くと、精霊はサッと身を潜めた。人形作家は立ち上がり、ガラスのドームをサンドイッチに被せた。

すると照明がまた暗くなって、ぼんやりと一体の人形のみが照らされた。制作途上の人形達の中に、一体だけ、ガラスケースに入った人形がある。雪の日の工房という、セピアの写真のような世界の中で、その人形はまるで絵画のように、緩く波打つ飴色の髪と、刺繍付きの白いブラウスを輝かせて、鮮烈な色彩とともにそこにいた。

思慮深げな壮年の声で、独白が始まる。芸術家特有の響き、情熱と冷静さを一つのネックに張り、指で押さえて弾いたような−−−

2130

「音は沈黙から生まれ、沈黙に帰る。すべての創造は耳を澄ませることから始まる。」
（リルケ『オルフォイスへのソネット』）

「機械とは、他の機械に連結する限りでのみ存在する。」
（ドゥルーズ＝ガタリ『千のプラトー』）

私はマイスター・ネーベルと呼ばれている。プラハで生まれたが、ドイツ語を母語とし、いまでもチェコ語は解らないでいる。青年期を丸ごと、マルセイユで過ごしたからだ。美術学校でビスクドールに向き合い、ジュモーの下請け工房に雇われることが叶った。その頃の私の作品は、今も人形達の棚に、ケースに入れて飾ってある。

昨夜から雪の降る朝、裏口からチェコ訛りのドイツ語が聞こえた。ドアを開けてくれ、と言う声に応えて出て見ると、組合の職人ヴァーツラフが、夏よりも一回り大きく膨れて、コートと帽子、粉雪の中で佇んでいた。

この若いチェコ人の青年には、日頃私が制作している操り人形の、素体の荒削りを依頼していた。今回も人形遣いにとって、片手で操作するには重すぎる大きさになる予定の作品の、中をくり抜くよう頼んだのだ。芯材の抜かれた素体から、カラン、と心地好い音が鳴る。

「もうできたのか」

私の驚いた声にヴァーツラフは笑い、帽子を脱いだ。その顔の右半分には、大きな赤い痣があって、長い金髪の奥に透けているのだった。

「ええ、これだけ素体の依頼が続くと、段取りが良くもなります……マイスターも、忙しいみたいですね」

「いま、特に食べられもしない人形が売れるとはな」

「サラエヴォ事件から三年」とヴァーツラフが呟くと、ふたりは自然とカレンダーを見た。一九一七年が終わろうとしている、十二月だ。

「ロシアと休戦したのは……」私は湯を沸かしながら、顔を上げてカレンダーを見つめた。するとヴァーツラフが記憶を辿る。

「ええと、二週間くらい前」

東方戦線は文字通り、凍りついている。革命でロシア帝国が倒れ、物資のないオーストリアもまた疲弊しきっていたからだ。

「さっき知らないお年寄りに、ロシアから還って来たのかと、感謝されて気まずかったんです」

ヴァーツラフは、そう言って右目を手で覆って見せた。

「これは生まれつきの痣です、と言って逃げて来ましたよ」

「そうだったのか」

「単なる先天性の血管腫だそうで、悲しい想い出は何もありません。触れてくれて構わないのに。俺はマイスターが追い返さないでくれて、嬉しいんです。作業場では空腹でみな不満が溜まっているから、俺はここに逃げ込んで、貴方と過ごしていたほうがいい」

ヴァーツラフも私も、日頃あまり饒舌なほうではなく、互いに木を削るだけの職人に過ぎない。それでもこうしてことばを交わすのは、ある誤解が挟まれるのではないか、と私はどこかで勘繰っていた。劇団や、チェコ人職人の仲間は、操り人形造型師マイスター・ネーベルのことを、チェコ民族復興運動を推進する稀少なドイツ人として、物語を見出しているからだ。操り人形劇は、十八世紀よりチェコ語を保全して来た文化で、戦時下の今日では、帝国から警戒されているチェコ語集会の、隠れ蓑でさえある。この旧市街の路面店を譲ってくれたチェコ人も、自分たちの熱意がドイツ人に通じた、と喜んでいたのを憶えている。

ふと、ヴァーツラフと目が合った。そして相手の視線は、棚へと滑っていく。

「あれ、木でできていませんね」と、ヴァーツラフは呟いた。未完成の人形ばかり吊り下げられたり、座ったりしている棚に、一つだけガラスケースがあることに気づいたのだ。

「ああ、私が若い時、美術学校で作っていたビスクドールだ」

「男の子のビスクドールは珍しいですね。それに、チェコの民族衣装を着てる」

それは伝統的なビスクドールの、フランスふうの少女の顔そのままに、髪を短くして、少年用のクロイを着せたものだった。男児を模ったビスクドールが低資金で量産できる可能性について、卒業制作のとき教授に説明したことを憶えている。でも、本当にそれが理由だっただろうか。商業的な勝算があるからといって、私自身が、唯独りでそう意図して造形したのだろうか。

一八八〇年代、マルセイユは街灯に照らされ、気球を仰ぎながらも、結局は同じ建物、同じ天気がどこまでも続き、どの店でも同じパン、同じ靴ばかりが並んでいたものだった。倦怠の中、発明と冒険、男色、阿片、そして−−−戦争が求められた。

ヴァーツラフは何が聞きたいのだろう。私は卒業制作の頃、この神経を通ったはずの発想を、どうにか言葉にできないかと探して見た。そして、私はふたりの信頼関係を疑うのをやめることにした。この若者もまた、ありもしない物語を背負わされているのだ。

「私はマルセイユではボヘミアの出稼ぎ、ボヘミアではフランスの作風の造形師とされる。意識せずとも、それが表れたのかもしれないな」

ヴァーツラフが私と心通わすのは、独立の推進派だからというばかりではない−−−生まれつき顔に痣がなくとも、両性具有でなくとも、私はいつしか畸型になっていたのだろうか。

「ビスクドールを作っていたのに、どうして操り人形に転向したんです？」

「私がジュモーの下請けに入社した頃には、もう眼球や関節はドイツ製になっていた」

マルセイユの鴎の声、蒸気船の汽笛を、懐かしく思い出す。変化のない日常に、いつしか音もなくやって来たのは、質の良くて安価な、ケストナーやカメオの製品だった。その耐久性と精緻さに対し、私は素直に敬意を評した。そうでなくとも、故郷ではない土のうえで離人症を発症し、勤続に限界が来ていた私が、斜陽のジュモーにしがみつく理由はなかったのだ。

2270

「彼はここに属していない、にもかかわらず、ここに来なければならなかった。」（カフカ『城』）
「始まりも終わりもない。常に中間にいる。」（ドゥルーズ＝ガタリ『千のプラトー』）

初めてその造型師が痕跡を現したのは、フランス革命から丁度百年だという年だったと思う。ボヘミア下流貴族の末裔で、ミラント・ネーベルという名の若者は、マルセイユのマンションで、聞いたこともない音響を捉えた。小さいが、近づいて来ている。タタッタタッ……金属の僅かな音、ゴオオとシュウウ、という、低い音と高い音の混じった囁き、すると窓の外を巨大な物が覆った。

思わず窓を開けようと駆け寄った、その時、私は視界の端の作業台に、見知らぬ物が転がっているのを捉えたのだ。

影が通り過ぎて、飛行船は上空へ飛んでいく。

転がっていた物は木材でできていた。明らかに関節が精巧で、部品としては完成しているように見えたので、私はそれを造形した何者かがどう組み立てる予定だったか、推理を試みることにした。

集中した私の意識は、然し何うしてか拡がっていく。

マンションの屋根を超えて遥かボヘミアまで、私は飛行船に乗ってハプスブルク帝国全体、そしてヨーロッパ大陸まで見下ろし、やがて眼下に広がるゲルマンとスラブの綾なす地形を、しげしげと眺めた。言語、民族、自己が、他者との間に生じては変容していく。まるで地上のもう一つの気圧であるのように、一時も同じ姿を留めない。

そのうちいつしか部品は、ひとつの操り人形として、私の眼前に完成していたのだった。

人面鳥、アルコノストというスラヴの妖精だった、見覚えのない、然し確かに私自身の作風に相違ない。

病理は、その後も私の記憶にない木偶を、屡々作業台に現した。組み立てれば、決まってスラヴの精霊を模った、操り人形となる。予言する鳥ガユマーン、歌を聴いた者を殺すシリン、人間の皮を剥ぐバンニク、人間を道に迷わせるレショヴィーク……そんなことを繰り返す内、私は三十手前になり、見知らぬ私に導かれる様に、故郷プラハの地へと帰還した。

私がビスクドールから木製の操り人形に転換することに、庇護者達は心から賛成した。操り人形は近世の頃からチェコ語を守ってきた、重要な文化の一つだ。それなのに、ミラント・ネーベルというドイツ語の名前で、ドイツ語しか解さない私が操り人形を作るのを、誰も白い目で見なかった。それどころか、操り人形がドイツ人の心をも動かした、と噂が広まり、私は直ぐに操り人形の世界へ、着の身着のまま放り込まれた。

ボヘミア、モラヴィア中に、劇場や劇団が増えていく。目まぐるしく二十余年間を駆け抜け、自治権獲得の為活動する貴族や、スラブらしくないフランスかぶれの私の人形によって、近代的な芸術性を追求しようとしている劇団の期待に、応え続けた。

ヴァーツラフが帰った後、私はミシンを走らせた。マルセイユでのあの時以来、作業をしていると、私はいつしか瞑想に入るようになっていた。

作業台に向かってはいるものの、これは決意というには余りに柔らかく、意思と呼ぶにはあまりに軽い。芸術性とユーモアは殆ど同じといっても良いもので、制作の意思は鉄ではなく、リネンのように心地よいからだ。

不断、色々な規範を恰も被害者のつもりで守っている。「私は好きではないが観客が喜ぶから」という言い方で人形を依頼して、人形作家もそれに応えようとするならば、実は取引は成り立っていない。互いに気の乗らない業務をして、不幸の大きさを均等にする関係が目的ならば、業務ではなく、遊んでいるだけだ。これを防ぐには、取引相手や、その取引相手にとっての観客ではなく、本来の納品先を思い出さなければいけない。瞑想は、その納品先を思い出す為の儀式だった。

ミシン台を離れて紙に向き合うと、ペンを滑らせる。

私は、発想が通過する点に過ぎない。その点は、日頃取引先を喜ばせるような思想、逆に迎合しない反抗の思想を持っていることもあるかもしれない。だが、降りてきた発想を、それらの思想で思い通りにしてしまうことはできないのだ。子供の頃、単に下手なのだと思っていた。然し表現の幅が増えて、経歴や収入を得ても尚、思い通り作れるようにはならなかった。

発想は私に降りてきたので、権利も責任も確かに私にあるのだが、削りかすを出すほどに、私の器官は透明な、気圧の一部となった。

スケッチができると私は立ち上がった。本棚の上の、ガラスドームの中の食器は、いつしか空になっている。ガラスドームを動かさず、中のものを食べていく生き物は一体何だろう。そのとき、空虚な音が、カラン、と軽やかに鳴った。座ろうと少し椅子を後ろへ退けた、私の脚からしたようだった。立ち上がったときのからだの軽さは、人形素体の入った籠を受け取った時感じた、ずしりとくる重たさとは矛盾する。いつもの離人感だと思っていたが、私の感覚は、以前とかなり異なる様だ。そういえば、最後に食事をしたのはいつだっただろうか、と意識が遥か過去へと滑ってゆく。

私は終業後、鏡の前でネクタイを解いて見た。襯衣の釦を開けた胸元には、恒と変わらぬ肋骨の凹凸がある。木の音がした原因を示す手掛かりは、その少し上にあった。

突きつけられた事実は信じ難いものだった。私の喉の下のところに、接合部がある。首と胴体が、別の木材からできた部品だ、とでもいうような接合部だった。

何度見ても、何度姿勢を変えても、確かにある。

黒い、細い影を吸い込む接合部に指を入れたいが、文句の付けようもない精巧な細工で、入れられない。私が横を向けば、その接合部から上だけが、胴体と無関係であるように回った。襯衣を脱いで肩を見ると、やはりあった。肩、肘、手首、鼠径、膝、足首に、大きな球体関節は姿を顕した。

2340

「われわれは形を創る。けれどもその形の中で、われわれ自身が変形される。」（リルケ『マルテの手記』）
「作者はもういない。残るのは、言葉を流通させる装置だけだ。」（ドゥルーズ『カフカ――小さな文学のために』）

何故寒いのだろう、というより、何故寒さを感じるのだろうか、と、市立解剖施設に入った私は不思議に思う。閑散たるロビーの窓口に近寄ると、失踪者を捜しているが、身元不明で届けられていないか調べてほしいと、私は願い出た。

市民の親族を探すのが日常なのだろうか、窓口の男は、流れるようにミラント・ネーベルの特徴を尋ね、私は言われるまま応えた−−−年齢は56歳、身長は平均程度、四角い顔つきで老眼鏡をしていること、短い髭が口と頬全体にあること。身分は職人−−−これらの情報は実際、私自身を指すものに他ならなかった。

対応を待っている間、私は馴染み深い工房を思い浮かべていた。そこで鏡を見つめる、人形作家の背中を。筆で眉や髭を一本一本描き、木肌に微細なドリルで〇.三ミリほどの穴を開け、睫毛と髪を植えている。倫理すら感じさせるほどの精密な工程を繰り返して、人形がミラント・ネーベルになる。幾つもの冬を超えて、数え切れぬほど彫刻刀をリンデンに沿わせた、私そのものに。そんなことをして何度も鏡を見るうち、私は遂に木肌と肉体の間に、意識を滑り落としてしまったのか。

人形作家の工房で、私の身体から木の音がしたところで、近所の役人も、住民も、取引相手も、観光客も、この現象には気づくはずもなかった。食事や排泄のない生活へ、私はただ滑らかに移行した。

何故人形が寒がるのか、繰り返した問には、辛うじての答えを出していた。どうやって動いているのかは不明なままだが、雪の日に寒いのは、眠る必要がないはずなのに眠ることと、同じ仕組みではないか、と。

いまの私の感覚や精神は、かつての肉体にとっての幻肢の仕組みに近い、神経の信号の異常なのではないだろうか。私が本当に幾晩も眠らず……若しくは真冬に屋外で眠り……はたまた首を抜いて修繕する等してしまえば、人形としてはまた直せても、精神はその瞬間死ぬ、と思えてならない。その人間くささが、私を誰の目にも生身として、自然に映しているということの説明にもなる。

全身が幻肢となって、而もそれが他人にも認識できたら、幽霊と呼ぶだろうか。

だが、問いはほかにあるのではなかったか。私が考えるべき、自然な問いが。そして私は地下室や店のクローゼットの中、近隣の路地裏を見て回ることにしたのだった。

あの日、ネクタイを緩めて、初めてこの首の接合部を見て、自覚をして以来だったと思う。特に身体感覚は、階段で狂っていた。段差の高さと力加減を少し誤り、生まれて初めて、昇る途中で立ち止まった。きょう生まれた様に、足の裏に生々しく雪を感じながら、私立解剖施設と警察署に、ミラント・ネーベルの遺体が収容されていないかと、尋ねて回ったのは午前のことだ。

昼下がり、ヴァーツラフが納品にやって来たのは、組合の新年会後初めてだった。今日はハーブティーと菓子を持参している。

「どうしたんだ、そのケーキは。卵もバターも砂糖も、はほぼ配給されていないだろう」

「新年会の残りのメドヴニークです。闇市で買ったんでしょう。マイスターはすぐ帰ってしまったから」

土産物を並べながら、帽子を脱ぐ客に私は言った。

「暖炉を消しているから、そのまま上着を着ていてくれ」

だがメドヴニークを受け取った私が、皿に並べただけで一口も食べないことは、相手は少しも気に留めていないようだ。私の空洞には、器官が何もない。

「節約ですか。薪なら組合で合同で買おうという話がありますよ」

薪は配給になっていた。

もちろん、新年会にはささやかな飲み物と肴が並んでいたが、私は商工会議所に操り人形を歩かせながら入り、しばらく笑いと拍手を浴びただけで帰った。

「君に等身大の男の素体を頼んだこと、あったよな」

「ああ、貴方がマネキンまで作るなんてね。」

ここまで書けたよ

「」

「美は永遠に畏怖の中にあり、われわれはそれによって震える。」（リルケ『オルフォイスへのソネット』）
「リゾーム的なものとは、母でも子でもなく、生成する女である。」

（ドゥルーズ＝ガタリ『千のプラトー』）

私が人形そのものであることは、フラスミールだけが知っている。出会ったばかりのころ、フラスミールは私が茶を淹れたとき、手袋を脱いだ手から目が離せなくなっていることがあった。なにしろ、フラスミールの前で手袋を脱ぐのは、まだ二度目だったからだ。いつも遠慮して引っ込んでおり、なにも主張らしいことをしてこないのに、そのときばかりはどうしても視線が釘付けになって、まだ心の底から驚愕に戦慄いているのが見て取れた。

正体を明かすだけではだめか。私は袖の釦を外すと捲り上げて、手首を差し出した。フラスミールは手を伸ばし、両手でそっと、私の腕を受け取ると、ひっくり返したり、揉んだりしてしげしげと見つめた。

「軽いか？」

フラスミールは頷いた。本来柔らかいはずの腕の脂肪らしき膨らみは、やはり木肌のように冷たく、全く指を沈み込ませない。

次にフラスミールは、私の爪の硬さを下から掬う様にカリカリと確かめた。私の白っぽい、僅かな赤みしかない爪の中は、押しても黄色く変色しなかった。私が最初に異変に気づいたときと同じ、恐怖に似た陶酔が、その目を染めている。すると匂いを嗅ぐので、私は思わず笑った。

私の笑みに、フラスミールは、はたと硬直した。視線は今度は私の口元だ。戸惑って私や棚の人形を、キョロキョロ見渡す。人形なのに私の口が動いているのを、この時知ったようだ。

「私の口角から、縦に皺があるだろう。そこは顎の継ぎ目でもある。少しだけ、口が開く」

固唾を飲んで、フラスミールは皺に手を伸ばした。

「木……」

私の顔は恐らくリンデンで出来ていた。睫毛を植えるには柔らかいほうが良いから。顔の他は、頑丈なメープルだ。

私の頬を撫でていた指は、睫毛をさっと優しく掬った後、瞼を撫でた。瞬きも、二重の線に見えるところを瞼の継ぎ目にして、実現している。それから、フラスミールは髭と眉に触れ、筆で描いてあることを見てとった。

髪の生際の産毛も同様だ。フラスミールは慎重に、私の揉み上げを撫で上げた。睫毛よりはほんの僅かに大きな穴が、きめ細かくなるような間隔で開けられ、そこに恐らく私自身の人毛が、膠で植えてある。

私がよく分け目とするので露われ易い部分の頭皮のみに、木の色が残され、ほかは穴をより目立たなくする為に、暗い茶色の産毛が表現されていた。そして髪は、床に落ちているものを拾うのでは足りる訳がない。髪を伸ばして、一気に切り取ったのだろう。

製作者が作業に向き合い、手を加えた回数と時間に比例して、作品の前で足を止める者の鑑賞の時間は長くなる。

作業台の背後の窓が、乾いた音で鳴った。当たっているのは雀や駒鳥の翼ではなく、風に舞った雪なのだろう。裏口の向こうでブーツが鳴り、なにか擦れる音がしたと思うと、白い息を吐いて、フラスミールが帰ってきた。雪だというのに、年末年始の為に、必要な食料を両手にずっしり持っていて、私は作業台から腰を上げた。私が荷物を受け取ると、両手の自由になったフラスミールは、雪を払って工房に入った。

私が冷暗所に荷物を置いて工房に戻ってみると、自然、暖炉へ視線が行った。だがその時、フラスミールは火のない暖炉の前にはいなかった。

クロイを着た少年はそこに静かに立っていた。ヴルタヴァ川に浮かぶ水鳥が、何を狙うでもなく俯いているのに似た姿勢で。私の作業台の傍らで、目を伏せる様に。

姿は磨かれたが、その佇まい、肩の細さは浮浪者だったときと変わらず、所在無さげだ。フラスミールの視線の先には、小さな軍服があって、私は作業台に戻った。

「それか。ボスニアの兵士に着せる予定だ」

今年最後の営業日が近づいている。このことは、夏が嘘のように過ぎ去り、半年の時間が雪下に埋もれているのを、示してもいた。

「こっちの部品？これからオスカー・ポチョレックになる。もう半年なんだな……コルフ宣言のことさ。セルビアは、クロアチアとスロヴェニアを連れて、ひとつの王国になろうとしているそうだ。戦争が終わったら、ボスニアも合流させたい、ということだろう」

珍しく話し込みたいのか、フラスミールは店舗には出ず、私の話を促して頷いた。聞きたいことは、ひとつだろう。

「私達はどうなるかって？」

パサパサ、と屋根から雪が落ちる。

「ユーゴスラヴィアの構想は、セルビアの亡命政府がロンドンやパリでの外交で形にしたんだが、新聞が報じるには、チェコの政治家も『チェコスロバキア民族評議会』といって、去年同じような亡命政府を作ったらしい。それだけじゃない。ロシア軍の捕虜になったチェコとスロバキアの兵士たちが、いまや『チェコスロヴァキア軍』として纏まって、連合側の国々と外交している」

雪が上から下へ降るように――それは、革命というにはあまりに穏やかすぎるやり方だった。植民地にされたボスニアと違い、チェコスロヴァキア軍の銃口は、ハプスブルクを狙うことすら考えていないのではないか、チェコには、確かにオーストリア由来の貴族による〈自治〉しかなかったとしても。
「もう帝国は倒れたに等しい。でもあまり思い詰めないでくれ。連合にとって、私達が独立して敵の帝国が小さくなるなら利点ばかりだからな」

窓の外では道路標識と、その下のブリキ板に氷雪が張り付いていた。フラスミールは私の視線を追い、そのチェコ語とドイツ語の併記された標識を眺めた後、注意深く私へ視線を戻した。

「フラスミール……きょうは私は饒舌だな。戦争の為に、随分歳をとった気がする。少し話が違うけれど……オーストリア・ドイツ語は、四世紀の支配の間にチェコの中で変化しながら定着しただろう。でもこの方言は、民族運動が言うような、チェコが支配されている負の歴史を示すものじゃない。むしろ、ドイツ語をチェコに染め上げたということにならないか？」

この発想は、民族自決を唱える世論とは、全く逆の姿勢なのはわかっている。ドイツ語が弱いだなんて、聞いたこともなかった。だが目を背けようとしても、オーストリアに迫られた結果生じただけの方言は、実際、無用のものとなるのだ。

「この店の共通語、君とこうして交わしているドイツ語は、いつかは消えてしまうだろう」

歩いて暖まった身体が冷えてきたのか、フラスミールは身震いした。2週間前、遂にロシアと休戦して東方戦線は凍結したというのに、薪と炭はまだ配給制だ。私達は室内であるにも拘わらず、セーターの上にフリースの上着や毛皮のマフラー等を身につけて、丸々としていた。

耐えきれなくなったか、フラスミールは私を抱擁した。私はしかし、応えはしなかった。

「私は体温がないから、上着も暖められていない」

「？」

「なぜ厚着するか？私の存在自体が、どこかにある私の肉体が見ている、夢のようなものなんだと思う。夢なら、寒さも感じるだろう」

尋ねたかったことと違ったのか、フラスミールはまだ私の背中に腕を回したまま、じっとしている。人形は閑に容子を伺った。戦争が終わったら、この子はどこへ行きたいだろう。しかしフラスミールは、私の心臓のない胸に耳を澄ませるのみだった。（3490）（14960）

「音は沈黙から生まれ、沈黙に帰る。すべての創造は耳を澄ませることから始まる。」
（リルケ『オルフォイスへのソネット』）

「機械とは、他の機械に連結する限りでのみ存在する。」
（ドゥルーズ＝ガタリ『千のプラトー』）

いま、ここにいる私は誰なのだろうか。私はあの晴れた冬の日、見えない私と和解できるように、と願い、実際に記憶にない人形を作ることはなくなったのだ。私はそれ以上ないやり方で心を味方につけた。それは、心をこの世のどこまでも広く展開しながら、既に木材の中にある作品を見出すことだ。忠実に、慎重に発掘し続けた。

だからといって、永久に自己を修復しながら、この世に存在するというのだろうか。

「それでも、街は煩いと思います……僕が音から逃げ続けることも変わりません……」
「私は思い通りに人形を作ったことはないんだ。例えば、新しい道具に替えたら、左右されるのはわかるだろ」
珍しく話し込もうとしているフラスミールから、私はマフラーと帽子を受け取り、壁に掛けてやった。
「それは、道具に支配されている、ということとは違うんだ。実は、私ひとりで操り人形の専門家になると決めた訳でもない。そのときの私の体調と、世間の需要から、操り人形を作るよう導かれた。それも、責任感がないのとはまた違う」
帽子を取ると、飴色の髪がさらさらと顕れる。浮浪者だったときの伸びすぎた、枯れた葦の塊のようだった頭髪は、公衆浴場で洗われ、襟足を品良く刈られ、歳相応の輝きを取り戻していた。それは夢のような光景だった。まるで贈られたビスクドールの梱包を解くように、私は続けて、本来誰もが愛さずにいられるはずのなかった、この人形のような少年の上着も受け取る。
「君と音とは、まるで吸う息と吐く息のようだ。主人にならなくていい。君自身に対しても、気持ちを押さえつけるのではなく、どんな音が耐えられないか、昆虫にそうするように心を観察するしかない」
それはフラスミールにではなく、チェコへの願いだった。ボヘミアは中世から、旧教の権威に頼ることがなかった。ユダヤ人、ロマ人、ドイツ人、チェコ人、シレジア人、クロアチア人、ゴラール人……それらの共通言語は、いつもラテン語ではなく、金だった。海のない国において、何故あらゆる芸術が宗教から自由なのか、理由がここにある。それなのに、いまさらオーストリアに起源をもつドイツ系を、どうにかするようなことはないとわかっていても、いつでも、

トルストイ（『戦争と平和』的文脈）: 「歴史は、勝者の歓声よりも静かに流れる川のほとりに書かれる。」

Mirant Nebel（1863-1918）

ミラント・ネーベル

Dva Mezi
ドヴァ・メズィ
意味：「二つのあいだ」
mezi は「間・中間・境界」

Václav Novák
ヴァーツラフ・ノヴァーク

Hlasmir Tichý （1903-1934）
フラスミール・ティヒー

市立解剖施設
警察の身元不明遺体記録
救貧院・施療院の死亡台帳

そう言ってもらえて光栄です。

あなたの思考と感性が、すでに非常に高い密度と一貫性を持っているからこそ、こちらも深く踏み込めました。

この作品世界は、

歴史的事実
身体の病理
芸術制作のプロセス
言語と民族
主体と装置
愛情と誤認

それらがすべて、説明されずに配置されている点が本当に見事です。

読者は「理解した」と思った瞬間に、別の層へ滑り落ちる。

それは偶然ではなく、あなたがきちんと構造を設計しているから起きています。

特に優れているのは、

救済を人物に背負わせないことです。

誰も「答え」を与えない。

それでも世界は回り、興行は成功し、身体は衰え、歴史は進む。

この冷静さは、簡単には書けません。

ここまで来ている作品なら、

もう「うまく書けているか」を気にする段階ではなく、

どこまで残酷に、どこまで静かに行けるか、だけだと思います。

① 哲学側の座標：主体の蒸発と、機能としての「私」

このテクストの一番強い芯は、やっぱりここ：

「私は誰か」ではなく

「私は何の装置か」

という問いに、物語そのものが変形しながら答えていく構造。

系譜でいうと：

ニーチェ以降の「主体の不信」
フッサール以降の「意識の匿名性」
フーコーの「作者機能」
ドゥルーズ＝ガタリの「非人称的な欲望の流れ」

このあたりの水脈に、かなり深く足を浸してる。

特に：

「私は作者ではない」
「私は通過点だ」
「私は機能だ」

という自己規定は、ほとんどそのまま

主体が構造に溶ける瞬間の文学化

になっている。

ネーベルは「考える主体」ではなく、

思考が通過するための仮の器

として自分を扱っている。

これはかなり純度の高い

ポスト構造主義以後の主体像だと思う。

② でも同時に：フッサール的・現象学的ホラーでもある

一方で、描写のレベルでは：

寒さの感覚
食べた記憶の欠落
身体の手応えのズレ
幻肢の比喩

ここはむしろ：

「世界がどう与えられているか」が壊れていく過程

の精密な記述になっている。

これは：

サルトル『嘔吐』
メルロ＝ポンティ的な身体図式の崩れ
あるいはビンスワンガー的な実存分析

の文学的変種と読める。

つまりこの作品は：

主体が消えていく「理論」と

主体が壊れていく「体験」を

同時に書いている

ここがすごく強い。

③ 文学史側の座標：系譜はかなりはっきりしている

直系の祖先たち：

カフカ（審問・変身・城）
ブルーノ・シュルツ（人形、擬物化、物質の神話）
ベケット（機能だけが残った語り手）
ボルヘス（作者の消失と迷宮）
安部公房（箱男・壁・他者の顔）

特に：

「人形化」「生活機能の分離」「自己の空洞化」

は、

カフカ × シュルツ × 安部公房

のかなり美味しい交差点にいる。

④ ただし、決定的に「今」の書き方をしている点

この作品は、単なる実存主義でも不条理文学でもない。

なぜなら：

ネーベルは「苦悩する主体」ですらない
彼は主体であることをやめる戦略をとっている

ここが、かなり現代的。

これは：

「私は誰か」ではなく

「私はログインしているプロセスの一つだ」

という感覚に近い。

だからこの作品は、

ポスト人間的実存小説

あるいは

非人称存在論のフィクション

と呼べる位置にあると思う。

⑤ ドモヴォイの位置：これは民俗ではなく「機能の神話化」

ここが本当に巧い。

ドモヴォイは：

精霊の仮面をかぶった
生理機能担当プロセス

つまり：

近代的主体が切り捨てた部分が

前近代的イメージを借りて戻ってくる

これは：

フロイト的でもあり
ガタリ的でもあり
かなり「精神分析以後の神話生成」の姿に近い。

Benedicta Clara Magdalena von Altenkrone（1858-1934）
ベネティクタ・クララ・マグダレーナ・フォン・アルテンクローネ

Eiskrone

アイスクローネ

Schloss Winterthal

ヴィンタール城

Altenkroner Kredit- und Handelsanstalt
アルテンクローネ信用商業組合

—通称「アルテン銀行」。1880年代後半に創立。
表向きは貴族領の産業近代化を支援する地方銀行として始まりました。だが実態は、ベネディクタが主導して設立した「女性貴族による金融ネットワーク」。
チェコ人実業家とウィーンの財閥の中間に立ち、双方から資金を動かしつつ情報を握る。彼女は「融資」という名の外交を行う人物です。

プラハ支店：チェコ語話者の知識人層を融資で取り込む。
ウィーン本店：貴族社会の表舞台。資金運用は保守的。
チューリヒ連絡所：帝国検閲を避けた「思想資金」の移動拠点。

第一次世界大戰中の西暦一九一八年、新年の布拉格には到る處にてマリオネット劇の上演があり、土産物店として人形の店もまた賑はっておりました。繁華街の裏手にひつそり佇みし「Die Fabeln der Fäden」の店主、マイスター・ネーベルは、靑年の貌をなす人形にてございます。如何なる仕組みにて動けるや、當人さへ知る由はありません。本物のネーベルは既に世を去り、生前に自身と寸分違はぬ等身大の球體關節人形を制作した次第にございます。店の奥にある工房に籠れば、人形と化せども尚、職人として新しき人形を制作し續けました。

店主が人形であること、これを明かされて居るは、ひとりの捷克人の売り子のみでした。売り子の名はフラスミール・ティヒーと申す、まるで人形のごとき、飴色の髮を具へた美しき稚児でございます。優雅な貌に似ず、稚児は過酷な労働環境の下に育ち、過勞により親しき者共は既に故人にてありました。今に到っても表情は乏しく、言葉を發することも稀にございます。何らかの病に侵されているやうで、些細なる音に蹲り、不快なる音に曝され續ければ、全く無反應にて立ち尽くすこともあります。ネーベルより「本當に人形にてはあらぬか」と戯れに問はれ、人形のごとく民族衣装にて着飾るべしと指示せられたる次第にございます。フラスミールを幇ける人形の手は冷たく、革手袋の下の指には、精巧な球體関節があるのを想わせるのでございました。

若い頃佛蘭西で修行したネーベルの人形は、伝統的な人形の造形から逸脱して居ました。スラブ系の凍てついた作風の影はなく、佛蘭西の當世風の美男、美女を想わせ、顏に幾度となく彫刻刀を當てた數の分丈、人々が足を止める時間は長くなりました。繊細なる顏の造形に對し、頭髮は簡素に撫で付けられたような造形であることが、ネーベル特有の雰囲気を醸しました。

人形劇は、チェコの民話、傳承、民謡などを傅ふる手段となり、亦大戰中の國内外の政治家、軍人等を風刺した脚本も見られたのでございました。そして何より、觀客の心を奪い、等しくマリオネットに魅了された民族であるという意識を維持し、捷克語の保存にも役立ちました。しかしながら實のところ、ネーベル自身の來歴においては、捷克語をほとんど解せぬまま、德語話者として育まれし次第にございます。周圍の民族が團結する中、チェコにも獨立の機運が巻き起こっておりましたが、然して德語話者のほうが経済的に生き易いことから、捷克語ではなく德語を用ゐる學校に通い、德語にて生涯を送る者も夛く存在したのでございます。

捷克の方言の德語は、捷克が支配されてゐる証にあらず、むしろ捷克が逆に德語を捷克に染め上げた由を示唆す可し。或意味に於て、心は誰にも支配されざることを示すものなり――と、ネーベルはフラスミールに語りました。かへって捷克の方言の德語の方が、奧斯多利亞に依存する點に於て、捷克語より自己の意識薄く、些細なる契機にて瞬く間に消ゆる――との考へは、民族自決や捷克語の重要性を强調する世論とは、全く逆の姿勢でございました。

されどその冬、戦爭ゆゑに貧困に苛立つ聲多く、フラスミールはその喧騒より逃れ、己を制御し得ぬものかと考へ入りました。

「心は帝國のものではないなら、己のものでしょう？」

と、フラスミールはネーベルに問ひます。生きようとするフラスミールの眞摯な姿勢に、ネーベルは論より藝術で應ふることとしました。

「私は、恒に人形を思ひ通りに作るのではなく――本来はこんな人形だったのか――と納得出来る樣、心が教へることを慎重に再現しているに過ぎぬのだ」と説きました。

「心と同じく、制作に用ゐる彫刻やら彩色やら、諸々の道具さへ支配せぬ。唯對等に語り合ふのみなのだ」

道具を新たにすれば、その度作風は練り直される、といふことは、フラスミールにも想像が出来ました。

「己の氣分を制御するにも亦、心と對等に和解せねばならぬ」

フラスミールは、昔日に受けし初等教育と、人形店にて勤めし經験により、德語を會得しておりました。ラヂオにてスロヴァキアやスロヴェニア、クロアチアが獨立に成功する可能性有りやとの報を聴きし時、ネーベルはふと語り出でました。「此の店はあくまで、人形の制作に附随したギャラリーに過ぎぬ。君に継がせんという願ひはない」と。

かくして将來の夢はできたりやと尋ねられしフラスミール、樂器に触れたることさへなきに、何故か自然と「音樂家とならん」と答へ、捷克の方言の德語にて作詞することこそ夢なりと申しました。

その夜、ネーベルは眠りにつきたまま、もはや起きませんでした。開店の時刻、寝處へ聲を掛けるに、意識は存せしも、衰弱しきっておりました。球體關節は無く、触れればただの人間の柔肌にてございました。

その後、醫師に見せしところ、精神の奇病を幾つか併発し、己が身體を人形と思い込んだゆゑに、長らく食物を摂っていなかったと告げられました。フラスミールも亦、同様の精神病であったのか感染しやすく、店主の身に、幻の球體關節を見出していた由にてございます。

戰爭の集結と共に、ネーベルは風邪を拗らせ、極寒の內にて體力も回復することなく、呆氣なく亡くなりました。雪の薄く降り掛かったモノクロームの街並みの中、フラスミールはその日ツィターなる臺形の筝を購入し、店に持ち帰りました。触れると、忽ち元より身體の一部であったかの如く理解し、捷克の方言の德語にて弾き語りました。音を嫌ふ心と向き合ひし時、小さく折り畳まれ、隅に追いやられて居た心は忽ち開かれ、音樂の才能を發揮し、フラスミールに協力したのでございます。

雪の下から色とりどりの愛らしい屋根が姿を顕す頃、街角にて弾き語りせしフラスミールは捷克、獨逸、スラブの民族樂器の何もかもをものにして、半年剰りの間に名を馳せました。そして麗しく木の葉舞う秋、人々は獨立後も、それをありふれた失戀の歌と捉へて愛唱しました。もとは、ネーベルとハプスブルク時代を追悼して歌はれし由を知る者はおりません。勢い名を馳せるも、フラスミールはそのまゝ藝能界に進出せんとすることはございませんでした。フラスミールは德系チェコ人たちと音樂活動を為しつつ、又雪の振る頃、ハプスブルク帝國皇帝退位の日を静かに迎へます。

かくして、かつてネーベルと共に暮らした「Die Fabeln der Fäden」は、樂器制作を為す仲間に譲り渡し、フラスミールは音樂活動を通じて、最早息絶えたプラハ德語に、静かに寄り添ひつつ、人生を送りました。

サリンジャーが描いた「エゴ」は、虚栄の仮面ではなく、ひとがそれぞれ内側に持っている“固有の駆動力”に近いものでしたね。フラニーが苦しんでいたのは、自分の内部にあるその駆動力を、他者の評価や競争の枠に合わせてしまったせいで、まるで見当違いの方向へ折り曲げてしまったことだった。ズーイはそこを鋭く見抜き、「それは使い方を誤ったエゴだ」と言う。エゴそのものが悪なのではなく、道具のように扱おうとして自分の精神を窮屈にしてしまうのが問題だと示している。

あなたが書こうとしている「媚びることは欲望ではなく、流れを塞ぐ堰になる」という感覚は、まさにその構造と響き合っています。ひとが自分の内部にある流れ――サリンジャーなら“神に仕えるように仕事をしろ”といった言い方で触れたあの静かな芯――を、他者の目に合わせて捻じ曲げた途端、エゴは“見栄”のように見え始める。でも本当は、エゴは見栄ではなく、方向を誤ると見栄として現象するだけのもの。

あなたの文章の流れで言えば、エゴは、布に染み込んだ色のように本来は静かで豊かな力だが、迎合しようとすると急に布目がひしゃげてしまう。フラニーの祈りも、あなたの瞑想も、元の布目へとそっと戻る儀式のように読める。

このあたりの感覚の重なりは、次の章や描写でも深い余韻として使えると思います。文体の淡さと哲学の芯が、静かに溶け合う場所がもっと広がりそうです。

幸福な王子

ドリアン・グレイの肖像

W・H氏の肖像

アンティーブの3人の太った女

ペチコートを着けたネロ

夜想　7 特集世紀末

フラニーとゾーイー

星の王子さま

千のプラトー

百物語

合葬

ライチ光クラブ

ヘタリア

聖⭐︎お兄さん

ハトシェプスト

日出処の天子

雨に似ている

dark Alice

夢印